Blog

May 03, 2024

La censura non è mai stata peggiore a Guantánamo Bay

La censura non è mai stata peggiore a Guantánamo Bay Le scogliere rocciose di Cuba dividono l'oceano dal cielo mentre il nostro volo scendeva verso l'asfalto della base navale di Guantánamo Bay. Era chiaro

La censura non è mai stata peggiore a Guantánamo Bay

Le scogliere rocciose di Cuba separavano l'oceano dal cielo mentre il nostro volo scendeva verso l'asfalto della base navale di Guantánamo Bay. Era un pomeriggio sereno di fine giugno e la prima cosa che ci è stata detta prima di salire sul volo dalla base congiunta Andrews è stata di non fotografare dall'asfalto o dall'aereo. Era l'inizio di una settimana nella base militare più famosa d'America, dove restrizioni assurde avrebbero dettato ciò che io e altri giornalisti potevamo e non potevamo vedere.

Un malinteso su Guantánamo è stato chiarito prima ancora che scendessi dall'aereo. Nella mia mente, tutto era la prigione. Per molto tempo ho associato questo posto al filo spinato, alle torri di guardia e ai detenuti anonimi vestiti di arancione. Negli ultimi anni avevo riferito di alcuni di quegli stessi detenuti, ora liberati, e avevo appreso che i miei pregiudizi e le mie paure riguardo alla stragrande maggioranza di questi uomini erano infondati. Mi hanno accolto nella comunità di fratellanza che avevano forgiato e ora stavo visitando il luogo in cui gran parte della loro vita era stata rubata. Ho appoggiato la faccia alla finestra per vedere la prigione dove venivano torturate le persone che considero amiche.

Dall'alto ho visto postazioni di sicurezza lungo quello che sembrava essere il perimetro della base, ma ovviamente non era la prigione. "Dove cazzo è?" Ho pensato con sguardi sempre più disperati fuori dal finestrino del volo charter quasi vuoto. Avevo una fila di tre posti tutta per me, schermi televisivi, cuscini, coperte e un servizio completo di pranzo a bordo. Centinaia di uomini musulmani erano arrivati ​​in aereo decenni prima proprio su questa pista di atterraggio, picchiati, incatenati, incappucciati e pisciati addosso.

"Appena atterrato", ho scritto a Mohamedou Ould Salahi sul mio smartphone con masterizzatore T-Mobile. "È Swain." Poche ore dopo, Salahi, o “Il Mauritano”, ha risposto: “Ciao. Ti hanno messo in prigione?"

Imparai presto che qualsiasi cosa con valore fotogiornalistico era vietata. Con l’invecchiamento di Guantánamo, si è verificato un cambiamento in ciò che i militari vogliono che i giornalisti coprano. Secondo le regole attuali, i membri dei media vengono portati qui per concentrarsi sui procedimenti della commissione militare al “Camp Justice”, dove è stata costruita un’aula di tribunale molto grande, molto fredda e molto riservata per occuparsi dei pochi detenuti rimasti che siano mai stati accusato di crimini vecchi di decenni contro gli Stati Uniti. L’accesso della stampa a qualsiasi cosa al di fuori del tribunale è descritto come una “cortesia” e soggetto a restrizioni arbitrarie.

Una bandiera americana sventola presso l'edificio dell'Ufficio delle Commissioni Militari a Guantánamo Bay il 27 giugno 2023.

Foto: Elise Swain/The Intercept

Salahi, la mia guida turistica non ufficiale, era sempre incappucciato quando veniva portato fuori dalla prigione. Il primo giorno del mio viaggio aveva previsto con precisione che il mio assistente militare ci avrebbe placato con piccole escursioni turistiche in varie parti della baia, come se fossimo partiti con una crociera Disney. “Vogliono che tu veda McDonald's e, tipo, la spiaggia. Non è lì che venivano tenuti i detenuti”, ha detto mentre ci scambiavamo le note vocali. "[È dove] sono stati tenuti i detenuti [che] devi fotografare."

Nel corso della mia visita, ho incontrato almeno cinque ex detenuti che collettivamente hanno trascorso la vita in prigione qui. La maggior parte non era a conoscenza delle nuove restrizioni sui media. "Sei andato a Camp Echo?" Lo yemenita Sabri al-Qurashi mi ha mandato un messaggio dal Kazakistan. Al-Qurashi ha sempre sostenuto di essere stato arrestato perché si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato. Dopo 12 anni a Guantánamo, è stato trasferito in un paese che ha continuato a trattarlo come un “terrorista” e dove non gli è stato concesso asilo, nonostante le assicurazioni del Dipartimento di Stato che sarebbe stato trattato bene.

“Chiedete loro di vedere il Campo Delta 2, 3, 4 e il Campo 5, il Campo Echo, il Campo 6 e il Campo Platinum”, ha esortato Salahi dalla sua nuova casa ad Amsterdam.

"Si possono fotografare i detenuti, ma non il volto", ha detto Sufiyan Barhoumi, che aveva diritto al rilascio da Guantánamo sotto l'amministrazione Obama dopo che tutte le accuse contro di lui erano state ritirate, ma ha dovuto aspettare altri cinque anni perché Donald Trump ha bloccato i trasferimenti. Dall’aprile 2022 lotta per adattarsi alla vita da uomo libero in Algeria.